接读于荣尊大姐惠赠《残阳》一书，真是百感交集。是的，读这本诗集，确实不如读其它文集那么轻松。作者也毫不掩饰该著存在“悲调”与“凄楚”，并为向亲朋赠送“不适宜的礼物”而“抱歉”。然而，当我一口气读完这本124页的小书后，却敢断言，荣尊大姐确实是过虑了。它所给予读者的，绝不仅仅是“凄楚”，更不是消沉，而是直面人生的勇气，是浓浓人间情谊，浩浩生命意志。

在上世纪七十年代，我们和诚询兄、于大姐曾在原师专宿舍院1号楼毗邻而居，相处甚洽。在那个动荡年代，许多人都无所事事，而周兄却无师自通地练就一手好书法。我曾请他用隶书写了一段我喜爱的歌德箴言，作为座右铭置诸案头。于大姐则心灵手巧，娴熟家政，尤擅剪裁缝纫。内人曾求她给小女裁一罩衣，由自己来做。孰料，几天后她竟把做好的衣服送过来。稍后，内人发现于大姐的孩子也穿着一件同样花色罩衣，经询后得知，原来因剪裁有误，于大姐到商店另购同样布料重剪重做，原件就给自己的孩子穿了。这使我们十分感动，并一直心怀歉疚。

后来，我们不住一个楼，接触就少了。不过，在我做系行政工作期间，每逢学校开会，还是能碰到周兄。在会上，他每能仗义执言，慷慨陈词。我常对人赞叹：“周公诚直人也！”真是知夫莫如妻。于大姐在《残阳》卷首《诚询品格》中，也称其“廉洁奉公，浩然正气。一丝不苟，严谨致力”，虽属私评，实也公论，周兄确实当之无愧。

2000年，我们又一起住进新1号楼。房子大了，总想装饰一下，附庸风雅。于是，便求周兄写了幅板桥《竹石》诗。其文曰：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”墨宝挂于客厅西侧，与对面孟石兄墨竹《一枝一叶总关情》相映成趣，均为吾所珍爱。今读《残阳》，见其中收有周兄同文立轴书法一幅，才知他也心仪郑燮气骨，同好者心有灵犀，着实令人欣慰。我的电脑桌就在这幅字下，每当抬头见字，念君手迹犹在，而人已仙去，不禁感慨万端。

周兄和大姐都是勇于个人承当、不愿惊动周围的人。因而，我较晚才得知周兄病重讯息。一天，我和内人提个花篮，到病房看望周兄。他身体已十分虚弱，也显得有些憔悴，却始终面带笑容，并不时催我们早回。于大姐《又回医院》描述：“每天凌晨送汤药，抬头见我总微笑。”可见，周兄能始终笑对人生，显示出生命的意志与尊严。只是因我返乡侍奉病中的老父，竟未能亲送周兄西归，至今引为憾事。周兄，周兄，可谅我否？

向知于大姐为人严谨，颇得夫子“敏事慎言”之旨。拜读《残阳》始知，她原本还是个性情中人，且擅“情动于中而形于言”者。亲情，友情，乡情；悔情，恩情，怡情，挚情挚爱，一一跃然纸上。诸如《最后时刻》、《圆坟》、《出归时》、《扫墓》、《记滂沱大雨中的母亲》、《忆命运多舛的姥姥》数章，读之无不令人动容。一个学数学的人，虽难以十分讲究章法、韵部和平仄、对仗等技法，却也因此而甚少“做”意，质朴自然，散发着泥土清芬。像《和老领导许主任》，就颇具“和”意，声情并茂。《太极》一诗，凝炼整饬，甚得天人浑融之趣。《大雪》则绘声绘色，生动幽默，令人忍俊不禁。

老实说，当我刚从大姐手里接到书时，确实担忧书名过于暗淡、消沉，但诗集终于驱除了我的担心。悼亡诗虽有长歌当哭之意，却已是痛定思痛；绵绵悲情，已化作珍藏心田的美好记忆。“驱马下遥川，残阳促晚鞭。”（文同）诗集第三部分，证明大姐已经从悲痛中超脱出来，能像周兄那样笑对人生了。我和内人上山晨练时，总能在天地广场看到大姐矫健的身影；有时，她还充当相关项目的教练。诗集中有好几章，记述了她的锻炼感悟。《寄情天外村》写道：“蓝天白云广无垠，郁郁葱葱空气新。乐声幽雅翩起舞，中国功夫抚我心。”《雪后晴晨天外村》吟诵：“美景如画胜似画，国画西画难表达。晴晨拥抱晨练者，身在美境心升华。”写得多好啊！

确实，在中国文化传统里，残阳，多是凄切、悲楚意象，诸如“流水残阳芳草、伴人愁”（方千里），“断肠何必更残阳” （廖世美）均是。然而，也有反其意而用之者，如“残阳覆地红”(陈之駓),“残阳半天赤”(周音)，“依旧残阳伴晚霞”(傅权)等等。我情愿把于大姐的《残阳》集，视为“依旧残阳伴晚霞”的美丽。书的封面，是暮色朦胧中的江上泛舟。于是我想：《残阳》集，不就是一曲生意盎然、玄然意远的《渔舟唱晚》吗？一叶扁舟，在欸乃声中，正向着夕阳辉映下的晚霞缓缓划去……

（原载《泰山学院报》2007年1月20日）

附注：于荣尊，女，泰山学院数学系副教授，前数学系主任、教授、书法家周成询的夫人。退休后倾心于诗歌创作，印有诗集《残阳》等。