在智能科技和商业逐利强力推动下，当今已进入自媒体和读图时代。跟着感觉走，迷醉形象感知，越来越成为主导思维模式；群体沉迷于唯美视听快感和甜腻心灵鸡汤，成为逃避文字阅读和深度思考的便捷方式。许多高校学人也随波逐流，争当网红，用小视频搞短平快知识传销。这或有助知识普及，密切精英与大众关系，却也极易助长名利心，丢失治学耐心与学术沉潜；更会导致语言能力丧失，抽象思维、理论思维能力急速退化，学术思想极简化。

但语言思维，逻辑思维，理论思维，毕竟是人类思维的核心能力，不可一日或缺，否则必受惩罚。恩格斯曾谓：“一个民族要想站在科学的最高峰，就一刻也不能停止理论思维。”（恩格斯《自然辩证法》）中国近代以来缺乏基础科学理论和人文学术创新，就与理论思维匮乏直接相关，在大国竞争中吃尽苦头。如何达至两种思维模式的平衡，值得人们严肃思考。

哲学家赵汀阳慨叹：在“后真相时代”，意识形态和大众自媒体结合，形成了“文化大革命”的效果，理论、理性分析和对话被边缘化（《秩序的理由•危机：生存之道和游戏规则》）。尽管精神性淡化已成时代通病，但这种思考绝不会消亡，科学和人文知识分子不会都为时流裹挟，大浪淘沙会留下真正的深度思考者。努力将人们从视像观览中解脱出来，引向认真读书，是人文工作者的重大使命。英国兰登书屋集团主席兼首席执行官马塞尔·雷巴克说得好：书藉则能“以朴实无华的方式战胜这个时代的轻浮、混乱和焦虑”，“以更长远的目光和更深刻的方式来处理问题”，“我们必须把孩子们引向书籍”（2011波兰《选举报》采访）。

科学技术作为第一生产力，确实能给社会生态带来极大变化，改革开放以来中国经济发展和民族振兴可为印证。但科技不能解决一切社会问题，切忌堕入唯科学主义。为应对大国竞争，中国高校加强科技学科，精减人文学科，有现实合理性，也可去除部分人文学术泡沫。但如认为人文学科无用，AI技术可以取代人文研究，却是误入歧途。大模型能快速查阅、提取、综合既有资料，却难以创新——真、善、美的独创，探索人生价值和意义，人类对主观世界的改造。AI作品，可以快速呈现答案，却没有温度与灵魂，难以体验创作过程中那种“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”（柳永《蝶恋花》）的艰辛与快乐，况且它还经常出错。近有美国科学家经过对比实验证实，长期依赖AI写作的人，出现大脑萎缩和智力下降，这符合用进废退的规律。

绝不可因短期政策调整，就忽视人文学科主导文化的本质。马克思、恩格斯合著之《德意志意识形态》说得好：“我们仅仅知道一门唯一的科学，即历史科学”，虽然作为人文学的历史可分为自然史和人类史，“但这两方面是不可分割的：只要人存在，自然史和人类史就彼此互相制约”，因为自然终归是人化的自然。人文学术，终归是文化的核心与灵魂。海德格尔关于“停止计算，重启沉思”（《泰然任之》、《技术的追问》）的论断，似乎是对智能时代的天才预警。我不赞同时下某些关于人工智能可能超越、毁灭整个人类的警告。无生命的硅基机器人，某些功能可能超越人，却不可能整体超越高级碳基生命体人类；如果它危害人类，那一定是制造、操控它的人；当务之急还是努力构建智能伦理与规范，制约人性之恶；而掌握智能技术的人越多，也越容易制止恶行。

文化产业促成的娱乐消费增长，是现代社会必经阶段；发达国家已占总消费额的13%，进入了后期阶段，故而出现诸如《娱乐至死》一类反思性、批判性著作；而我们尚处于拉动、鼓励这种消费的早期阶段，仅占消费总额的3%，对其消极性的自觉与反省尚需时日。因此，人文工作者要有长期被边缘化的思想准备，面临坚守还是放弃的艰难抉择。

本册不过是一个人文爱好者力不从心的专业突围，驳杂而又浮泛，不值得公开出版。但劳心留痕，敝帚自珍，因而决定自印少量以便存检，并赠同好、亲友内部交流，“不试图说服，而只求理解”（玻姆《论创造力》），也作为笔者86贱诞的纪念。

越是来日无多，越是认同斯多葛派哲学主张：把每次行动都作为最后一次来完成，把每一天都作为最后一天来度过。

深谢学术切磋、邀约研讨和作品交流的新老朋友，书稿编印中惠予鼓励、支持的朋友和家人！欢迎讨论和批评、指正。

                                                                               2025年9月9日